上午10點(diǎn)，是羅先瓊5年來(lái)固定的開(kāi)工時(shí)間。渝北逼仄的老街旁，上一坡石臺(tái)階，走過(guò)2米長(zhǎng)的石欄走廊，用水泥砌成的小魚(yú)池中，幾百尾巴掌大小的鯽魚(yú)擁擠地游竄著。羅先瓊要做的，是用魚(yú)簍子裝上幾斤，再用2、3公分長(zhǎng)的水果刀把魚(yú)剖開(kāi)、清洗，如果正好魚(yú)肚子里有魚(yú)蛋，再重新將它們堪堪地塞回魚(yú)肚子。

走廊前端，60歲的老伴馮家平身著?；晟?、頭戴海軍帽，斜靠在墻邊，嘴邊的香煙已燃到盡頭，他催促幾聲，接過(guò)魚(yú)簍，轉(zhuǎn)身走進(jìn)只能容下一人的廚房，下油、碼料。

馮家平有一對(duì)雙胞胎兒子，大雙此時(shí)恭候在側(cè)，等著一鍋油料鮮紅的鯽魚(yú)從父親手里出鍋。店里當(dāng)天的第一桌客人已經(jīng)落座，嚼著贈(zèng)送的毛豆，等待著一快朵頤。時(shí)間不到11點(diǎn)，午飯尚早，4人組成的吃貨團(tuán)隊(duì)是一群熟客，見(jiàn)馮家平的小兒子小雙在擺放桌椅，有一茬沒(méi)一茬的和他聊起了家?！?/p>

馮家平的餐館，是重慶最常見(jiàn)的家庭作坊。不知是直來(lái)直去的個(gè)性造就了重慶人的飲食習(xí)慣，還是飲食習(xí)慣影響了人們的個(gè)性?？傊?，重慶人對(duì)吃有獨(dú)特的癖好：只要好吃，便不論味道之外的一切。換一種說(shuō)法，重慶食客眼中，餐館只有兩種，好吃的與不好吃的。

馮家平的店，屬于前者。

老街不寬敞，左右兩邊停滿(mǎn)了私家車(chē)，只留下一個(gè)收起后視鏡才能駕車(chē)通過(guò)的狹窄空間。但這并不影響食客們用餐的“決心”。香辣的土鯽魚(yú)和啤酒，早已成了夏夜里老街人行道上的固定風(fēng)景。

然而，即便是熟客，很多人也并不知道，馮家平的“鯽魚(yú)”背后，有一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁與親情的故事。

馮家平

持續(xù)暴雨，讓今年的山城過(guò)了一個(gè)非典型的7月，直到8月開(kāi)頭，日頭似乎才變回了原本的樣子。馮家平喜歡這樣的天氣，越是悶熱的傍晚，越有短袖、赤膊的食客在餐桌旁一邊揮汗如雨，一邊吃得過(guò)癮。

他經(jīng)營(yíng)的是重慶最常見(jiàn)的“江湖”館子，要說(shuō)有什么不同，也許只有印刷在墻壁上，一張放大、復(fù)制的證件，上面用繁體字寫(xiě)著：

姓名：馮國(guó)鈞

籍貫：四川省合江縣
????退伍時(shí)軍階：上士
????……

這張證件的所有者，叫做馮國(guó)鈞，是一名國(guó)民黨退伍軍人?！八俏腋赣H唯一的兄弟，我的幺爸?！睆N房中，馮家平擺弄著手中的大勺解釋著。幾勺油下鍋，大火將鍋?zhàn)訜_(kāi)，放進(jìn)自家弄的泡海椒，少鹽、少糖，甚至不用味精，下魚(yú)、加水，一鍋麻辣鮮香的鯽魚(yú)不久后便能出鍋。

這樣的烹飪方法，馮家平是從幺爸的手中學(xué)來(lái)。但馮家平自己也分不清楚，幺爸做的味道究竟是從何而來(lái)。如果說(shuō)是幺爸從臺(tái)灣帶來(lái)的味道，泡海椒的底味，證明這應(yīng)當(dāng)屬于地地道道的川菜；但如果說(shuō)這是四川的味道，卻又不那么確切。

馮家平在從泡菜壇里抓出烹飪所需的泡海椒??

上世紀(jì)40年代，幺爸曾是長(zhǎng)江上的船工。那時(shí)，長(zhǎng)江行船艱險(xiǎn)，偶爾弄點(diǎn)新鮮的江河魚(yú)，他就喜歡用自己做的泡海椒，加一點(diǎn)姜蒜，用熱油一過(guò)，做成麻辣魚(yú)大飽口福。后來(lái)，他被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁，之后又被帶到臺(tái)灣。這一手做魚(yú)的手藝和方法，他在臺(tái)灣給自己做了一輩子。直到回大陸尋親，才將它帶回了大陸。

搞不清楚地域的來(lái)歷，但馮家平卻分得明白時(shí)間的差別。幺爸的魚(yú)做了一輩子，甚至可以回溯到民國(guó)時(shí)期，1942年。于是，他有了店名。

鄉(xiāng)愁

在馮家平的記憶中，1992年，重慶晚報(bào)上刊登過(guò)一則新聞。新聞的標(biāo)題是什么，文化不高的馮家平早已記不清。他只記得，報(bào)紙上似乎是一張兩位老人抱頭痛哭的照片。一位是馮家平的父親馮樹(shù)云，另一位，則是幺爸馮國(guó)鈞。馮樹(shù)云只有一個(gè)弟兄。上世紀(jì)40年代，馮國(guó)鈞被抓壯丁帶走，之后便再也沒(méi)了音訊。

幺爸是怎么被抓走的，馮樹(shù)云從來(lái)沒(méi)有給子女提及過(guò)。但馮家平和兄弟姊妹們都記得，每年春節(jié)團(tuán)年，父親都會(huì)多擺一副碗筷。他說(shuō)，那是幺爸的位置。

“幺爸是不是去世了？”馮家平曾這樣問(wèn)父親，空碗、筷子，怎么看都像是紀(jì)念往生之人。但沒(méi)想到父親卻發(fā)了脾氣，冒了火?！扒∏∈撬X(jué)得，幺爸一定在世。只是這輩子可能無(wú)法再見(jiàn)?！?/p>

幸運(yùn)的是，父親去世前不久，幺爸回來(lái)了，還幸運(yùn)地找到了他們一家。

幺爸馮國(guó)鈞（戴白帽者）回重慶尋親時(shí)與馮家平一家合影

1992年，馮國(guó)鈞回到大陸。失去聯(lián)系40多年后，他并不認(rèn)為，自己能成功尋親。他抱著試一試的想法找到了重慶市政府，提供了哥哥的名字，籍貫信息。

幸運(yùn)的是，工作人員雖然在渝中區(qū)找到100多個(gè)馮樹(shù)云，但籍貫合江的卻只有1個(gè)。更巧合的是，當(dāng)年負(fù)責(zé)幫馮國(guó)鈞查詢(xún)的工作人員老王的兒子，恰恰是原重慶燈頭廠的職工，馮家平是廠里的駕駛員。

“見(jiàn)面第一句話(huà)，幺爸問(wèn)父親，‘?huà)寢屵€在嗎？’父親說(shuō)：‘去世很多年了’。之后，兩位60多歲的老人便哭成了一團(tuán)。”這是馮家平42歲那年第一次見(jiàn)到幺爸時(shí)的場(chǎng)景，想回家半輩子，幺爸沒(méi)見(jiàn)著母親，但總算是回來(lái)了。

馮國(guó)鈞在臺(tái)灣并沒(méi)有子女，孑然一身。便對(duì)哥哥的幾個(gè)子女視如己出。1993年，馮家平的父親馮樹(shù)云去世，馮國(guó)鈞依然和幾個(gè)侄兒、侄女來(lái)往緊密，先后6次從臺(tái)灣回渝探親。

幺爸馮國(guó)鈞（戴白帽者）回重慶尋親時(shí)與馮家平一家合影

“也許是我當(dāng)過(guò)兵，還在部隊(duì)做了兩年炊事員，所以和幺爸特別投緣?！瘪T家平的記憶中，幺爸并不常說(shuō)自己的過(guò)去，但卻特意教了他這道泡椒鯽魚(yú)的做法。幺爸說(shuō)，這道菜他自己做了半輩子，從大陸帶到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣帶回大陸。

他還記得，幺爸曾給他念過(guò)那首著名的《鄉(xiāng)愁》：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭……

“我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但這首詩(shī)我聽(tīng)得懂。幺爸的鄉(xiāng)愁，也在他教我做的這道魚(yú)里頭?！?/p>

馮家平在廚房烹飪鯽魚(yú)

遺產(chǎn)

????1996年，幺爸突然倒下了。這是他第六次從臺(tái)灣回重慶探親。那一天，他在家里突然倒地，馮家平和家人將他送到了醫(yī)院。馮國(guó)鈞一直想要說(shuō)什么，卻什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，便匆匆離開(kāi)了人世。

“他曾說(shuō)，在臺(tái)灣還有一筆遺產(chǎn)留給我們幾姊妹，但最后，什么都沒(méi)有說(shuō)?！瘪T家平說(shuō)，幺爸只留下了隨身的衣物和幾百美元現(xiàn)金，他們用這筆現(xiàn)金，給幺爸買(mǎi)了墓地，辦了葬禮，好生地下葬，生活便又回到了原點(diǎn)。

90年代末，馮家平所在的重慶燈頭廠經(jīng)營(yíng)不善倒閉，他失去了工作，但還好留下了開(kāi)車(chē)的手藝。于是，他當(dāng)了8年的公交司機(jī)，開(kāi)當(dāng)年的“康富來(lái)”中巴車(chē)。后來(lái)，他又做了8年的旅游大巴司機(jī)。而妻子羅先瓊一直沒(méi)有正式工作，給人跑腿、打工，什么事情都做過(guò)。

2016年，渝中區(qū)的老房子拆遷，老兩口搬到了渝北居住。此時(shí)，馮家平臨近退休，雖然大女兒已大學(xué)畢業(yè)有了自己的工作和生活，但雙胞胎兒子，還需要老兩口的幫補(bǔ)。

“我當(dāng)過(guò)兵，什么難題我都不怕！我做過(guò)炊事員，開(kāi)個(gè)小餐館沒(méi)啥問(wèn)題。”馮家平的想法簡(jiǎn)單而樸實(shí)，于是他和老伴商量，開(kāi)一家魚(yú)莊，就賣(mài)幺爸教他做的這種口味的鯽魚(yú)，還取了個(gè)獨(dú)特的名字——1942民國(guó)魚(yú)莊。

馮家平將做好的鯽魚(yú)端上桌

“在這地方來(lái)開(kāi)餐館，有生意就怪了?！北辰中∠?，逼仄的店面。羅先瓊說(shuō)，店鋪剛開(kāi)張時(shí)生意很差，甚至一連幾天都沒(méi)人光顧。過(guò)路者冷嘲的言語(yǔ)，讓她心里很不是滋味。

“魚(yú)做的好吃，我們對(duì)顧客熱情，生意肯定會(huì)慢慢好起來(lái)的?！崩蟽煽诒С种顦闼氐睦砟?，堅(jiān)持著自己的一套邏輯，家常里短地和客人聊天，把所有客人當(dāng)成朋友。

不知是冥冥中的運(yùn)氣，還是量變積累的質(zhì)變。2017年，一位食客在用餐后十分滿(mǎn)意，幫他們找來(lái)了重慶電視臺(tái)相關(guān)欄目的記者，讓魚(yú)莊在美食節(jié)目上露了臉。這一次偶然機(jī)遇，一下打響了這里的名頭，前來(lái)的食客數(shù)量幾乎翻倍，魚(yú)莊的生意進(jìn)入正軌。去年，抖音上的一個(gè)美食播主前來(lái)用餐后，主動(dòng)幫老兩口拍了抖音推廣。第二天，魚(yú)莊排起了長(zhǎng)隊(duì)，很多慕名而來(lái)的網(wǎng)友甚至排到晚上9點(diǎn)多，也沒(méi)能吃上。

“小伙子，味道如何喲，有意見(jiàn)就提哈，我們好改進(jìn)！”晚上10點(diǎn)，又有一桌客人吃完買(mǎi)單，馮家平和平時(shí)一樣，遞上一支香煙，很快和食客熟絡(luò)地聊起了家常。羅先瓊從廚房出來(lái)，也加入了“聊天團(tuán)”，和客人開(kāi)起了玩笑。

見(jiàn)羅先瓊說(shuō)話(huà)比自己麻利，馮家平退了出來(lái)，隨手又遞給記者一支煙。他咧嘴笑著說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)幺爸沒(méi)給我們留下一分錢(qián)遺產(chǎn)，這就是他給我的遺產(chǎn)噻！”（彭光瑞 任君）